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Louis Aragon : Les Aventures de
Télémaque (1922)
Dora Bienaimé Rigo
1 Scegliendo lo stesso titolo della « narration fabuleuse » di Fénelon, Aragon non intende
duplicare l’opera alla quale si ispira e neppure contrapporsi frontalmente ad essa a tanta
distanza  di  tempo.  Affascinato  come Fénelon dal  mito  omerico,  realizza  uno dei  più
curiosi «  récits poétiques » degli anni Venti con precedimenti narrativi, stile e finalità
diversissimi rispetto al poema eroico del suo illustre predecessore.
2 Il mio intervento, preceduto da una premessa dello stesso Aragon (Amende honorable), si
articola in tre momenti di riflessione sulle due opere:
3 -Fénelon e Aragon a confronto con l’Odissea 
4 -La conduzione del racconto delle Aventures nei due autori
5 -La prosa poetica di Fénelon e il lirismo moderno di Aragon.
 
Louis Aragon, Amende honorable
6 L’ « onorevole ammenda », che precede il racconto nell’edizione del 1922, sorprende per il
giudizio severo e riduttivo che Aragon esprime su questa sua opera giovanile :
La puérilité de cet ouvrage, si elle éclate aux yeux de tous, c’est que ces aventures
ne dépassent  pas le  cycle  de l’enfance;  elles  posent l’équation à  deux inconnus,
l’homme et la femme, qui ne se résoudra que plus tard (Aragon 1966 : 9).
7 Ovviamente, nel Télémaque, si tratta di ben altro che di amori adolescenziali.
8 Quanto all’autodenigrazione della sua opera, di fatto, Aragon giocava d’anticipo, come
dichiarò  a  tanti  anni  di  distanza,  nella  prefazione del  1964  a  Le  Libertinage,  volendo
difendere la sua precocissima volontà di narrare, la quale « allait à contre-pied de cette
conspiration au grand jour qui prit forme avec Dada, et se poursuivit dans le surréalisme
contre l’art, le roman, etc. » (Le Libertinage 1924: Avant-lire datato 1964 in Aragon 1983 :
15).
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9 Ebbene, secondo questa sua testimonianza, i futuri surrealiste fecero un’eccezione per lui,
tollerando che continuasse a scrivere « romanzi » o racconti : Anicet, che precede di un
anno Les Aventures de Télémaque, Le Libertinage (1924), Le Paysan de Paris (1926), ascrivibili
allo stesso « genere », benché diversissimi uno dall’altro, ma pensati e scritti nel periodo
compreso tra  la  fioritura di  Dada e  il  surrealismo allo  stato nascente.  Aragon stesso
considera Les Aventures de Télémaque come un tentativo di romanzo fantastico e – insieme
– « une sorte de manifeste de l’écriture, à quoi se mêlent de purs et simples manifestes
dada » (ibid.: 15-16). È noto che Aragon scrisse diversi manifesti dadaisti tra i più citati, col
chiaro intento di contestare i dati correnti dell’esistenza, così como viene passivamente
accettata, di proporre una contro-morale, di creare un’estetica moderna e un linguaggio
nuovo (« Dopo di  lei  dilettissima lingua » scriverà Breton) che i poeti  pre-surrealiste
stavano sperimentando in quegli anni.
10 Il  rispecchiamento  autobiografico,  nel  romanzo,  coincide  in  gran  parte  con
l’intransigenza provocatoria e spesso violenta dei suoi amici di allora nei confronti della
Francia del primo dopoguerra, e con la fronda anarchica e individualista alla quale essi si
sentivano vicini prima di assumersi la responsabilità di una compartecipazione civile e
politica più matura, a partire dal 1925.
 
Fénelon e Aragon a confronto con l’Odissea
11 Nelle Notes al suo Télémaque, scritte nel 1922 e quindi contemporanee alla prima edizione,
Aragon  nomina  appena  Omero  e  l’Odissea,  benché  i  riferimenti  ad  una  Telemachia
completamente « stravolta » siano evidentissimi. Ma considera la storia delle traversie di
Telemaco alla stregua di tanti altri miti e leggende. Il riferimento a Fénelon è piu esplicito
:
Qu’on n’ait pas voulu ici se lancer dans les six livres d’aventures morales par quoi
Fénelon  continue,  n’implique  ucune  idée  de  critique  à  l’égard  de  ce  vénérable
prélat.  Ni  d’ailleurs  de dessin préconçu (substituer à  ce récit  la  vie  quotidienne
d’Ogygie, amélioration puérile) ( Notes au Livre I : 106-107).
12 Infatti,  entrambi « rileggono » l’Odissea (che Fénelon ha tradotto dal greco nel 1696),
ponendo in rilievo la descrizione dell’isola e della grotta, viste dall’alto da Mercurio (
Odissea 1934 : Libro IV).
13 In particolare, entrambi gli autori ricorrono ai primi quattro libri, ma Fénelon li amplifica
a dismesura attingendo anche all’Iliade, all’Eneide e alle Georgiche di Virgilio, a Ovidio e ad
altre fonti che sono state opportunamente studiate, facendo vivere a Telemaco avventure
che, secondo Omero, il figlio di Ulisse non ha mai vissuto.
14 Ogigia, isola mitica, è, per il Telemaco di Aragon, un luogo ovviamente non scelto, ma
accettato come un lugo qualcunque in cui vivere, senza tentazioni di evaderne. Entrambi
pongono al centro dell’isola la dea Calipso, ma il Telemaco di Aragon sospetta in lei una
certa depravazione e le antepone l’apparente puressa della ninfa Eucaria. La descrizione
di Ogigia e della fantasmagorica grotta è simile nei due autori, e più estesa che nell’Odissea
. Al paesaggio terrestre Aragon annette i fondali marini in un lungo viaggio accanto a
Nettuno, nel corso del quale Telemaco conoscerà, insieme a diverse creature dell’universo
equoreo,  forme di  sessualità mai sperimentate dagli  umani (Livre VI  :  81-84).  Sotto la
copertura  dell’epigrafe  di  Lautréamont  che  precede  questo  capitolo  («  Repoussez
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l’incrédulité : vous me ferez plaisir »), l’autore mette a segno le più strabilianti pagine che
siano mai state scritte sulla voluttà.
15 La filosofia di vita e l’etica, riconoscibili nel grande respiro dell’epopea di Omero, non
danno luogo a dibatti.  Non si  argomenta con la  divinità.  In Fénelon gli  stessi  valori,
finalizzati  anche  all’arte  del  buongoverno,  sono  dilatati  a  dismesura  con  intenti
visibilmente  formativi,  com’è  noto,  per  il giovane  Duca  di  Borgogna.  Ma  sempre
ricondotti alla saggezza di Mentore-Atenea e all’obbedienza di Telemaco. Al contrario, in
Aragon la discussione è sempre aperta in una sorta di duello e schermaglia in molte parti
del racconto, con argomentazione retorica :  « Dès qu’on obéit,  s’obéit-on? Le refus de
soumission, l’ordre le détermine » (Livre I : 17).
16 Il suo Telemaco trascura i legami parentali (Ulisse, Penelope) e la sua progenitura, fino al
punto di uccidere il suo propio figlio e di decidere per se stesso una morte volontaria. A
Minerva è invece riservata una morte accidentale, umana, sotto le spoglie del vecchio
Mentore. Anche gli dèi muoiono.
17 In  effetti,  secondo Aragon,  gli  eroi  di  Omero non agiscono se  non per  il  volere  o  il
capriccio de dèi terribili, e lo stesso Ulisse non istruisce nessun processo alle regole di vita
codificate dall’alto, ma si attiene alle regole del gioco diretto da Fato, gioco degno di
derisione come il gioco dell’oca. Nell’Odissea il Fato intreccia e tesse la vita e i sentimenti
degli uomini come il « caso » governa coi dadi quel gioco d’intrattenimento :
Que savons-nous aujourd’hui d’Ulysse ou de Télémaque? L’histoire de leurs voyages
tient  moins  de  place  dans  notre  coeur  que  la  première  anecdote  venue  des
testaemnts, l’anneau brisé de Sigismond; le procès fait par Ulysse à la vie, de quel
prix nous est-il à côté de celui qu’instruisit Robespierre? Nous n’avons retenu de
l’Odyssée que la règle du JEU DE L’OIE RENOUVELÉ DES GRECS.
18 Segue una sua brillante descrizione di questo gioco (Notes au Livre I : 108). Ma per il suo
Telemaco il viaggio è conoscenza e, innanzi tutto, conoscenza di sé. A Calipso dice di
essere « un jeune homme qui se cherche à travers le monde, puisqu’il poursuit sa propre
image, un père sans cesse emporté loin de moi... » Livre I : 14). Immagine solo fisicamente
somigliante e assai differente da quella del padre, tenace, vendicativa, costruttivia, eroica.
 
La conduzione del racconto
19 Les  Aventures  de  Télémaque di  Fénelon si  snodano nel  corso di  ben XVIII  libri,  quelle
narrate da Aragon in soli VII libri.
20 Due secoli di storia e di letteratura separano i due autori. Due concezioni differenti della
vita, dei comportamenti sociale, della religione, della morale, della letteratura.
21 Uno stesso titolo li accomuna all’Odissea, ma con un diverso tracciato narrativo rispetto a
Omero. Secondo i due scrittori, Mentore e Telemaco partono da Itaca, si recano a Pilo
presso Nestore, e a Sparta alla corte di Menelao, poi (e qui Aragon abbrevia le traversie
narrate da Fénelon) perdono la rotta del ritorno in patria, si avvicinano pericolosamente
alle coste della Sicilia a fanno naufragio sull’isola di Ogigia.
22 Un presente immobile, un tempo senza tempo – l’eternità – vengono promessi al giovane
che rifiuta il dono divino, sostanzialmente, nei due autori, per la stessa ragione: Telemaco
sceglie la vita terrena finalissando la sua umanità alla prosecuizione della ricerca del
padre (così Omero e Fénelon), mentre in Aragon la finalità per Telemaco è la conoscenza
di sé e della propia libertà di opporsi, di sconvolgere i piani del destino. Aragon mette così
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a  soqquadro  l’epopea  omerica  anche  dal  punto  di  vista  della  linearità  del  racconto,
inserendovi manifesti dadaisti, messagi inquietanti ritrovati in tre bottiglie portate dal
mare,  lunghe  argomentazioni  tra  Mentore  e  Telemaco  e  altre  diversioni.  La  sua
narrazione procede quindi con interruzioni ed intermittenze, le quali sembrono riempire
il vuto dell’inanità alla quale si trova sotretto il giovane: occorre vivere, crescere nella
consapevolezza, innamorarsi, anche.
23 Calipso,  Eucaria,  Atena,  sono le figure mitiche del Premier Livre nel  complicato ordito
narrativo dei Fénelon che si dilata estendendosi all’universo mitologico dispiegato nella
letteratura  greca  e  latina.  Ma  Aragon,  come  poi  i  surrealisti,  già  s’interroga  sulla
rapprensentazione dei personnagi e rifiuta di connotarli dal punto di vista psicologico.
Qui li  accoglie,  ma li  tratteggia in modo diverso,  se non opposto,  rispetto a Fénelon.
Secondo  il  suo  racconto,  dal  naufragio  si  sono  salvate  soltanto  due  « astrazioni  »  :
Telemaco non ancora ventenne :
les  branches  mêmes  de  arbustes,  à  la  manière  dont  il  les  plia,  reconnurent
Télémaque, son fils, qui n’avait encore courbé aucune femme dans ses bras (Aragon
1966 : Livre I, 13).
24 Al contrario, nell’altra « entità », Mentore, è difficile riconoscere la dea Minverva. Così
vagamente  definite  e  in  modo  riduttivo,  la  prima  troppo  apertamente,  la  seconda
profondamente  celata,  queste  due  figure  dovrebbero  intratenere,  nel  racconto,  un
rapporto di autorità-sottomissione, così como en Omero e in Fénelon.  
25 Invece,  nel  racconto  di  Aragon  esse  si  confrontano  e  si  affrontano  da  pari,  perché
Mentore, spesso dileggiato da Telemaco, accoglie in sé una dimensione umana più che
divina, disponendose ad argomentare su una serie de problemi filosofici e scientifici : la
dimensione spazio-tempo, la natura della memoria, il problema della libertà, del destino
umano, del Fato.
26 Sono echi e richiami che rivelano il clima dei primi anni Venti nelle cerchia dei dadaisti. E
sicuramente Aragon era a conoscenza della teoria einstenienana della relatività e si era
anche dilettato nelle lettura del racconto fantascientifico di H.G. Wells, La macchina del
tempo, che probabilmente utilizza nelle descrizione del viaggio di Telemaco insieme al dio
Nettuno, nelle profondità del Mediterraneo, dove il tempo per lui si annulla, tanto è vero
che quando riemerge Eucaria gli ha partorito un figlio : Misochronopoulòs.
27 Mentre  Calipso  è  al  centro  della  rappresentazione  di  Fénelon,  e  Eucaria  è  quasi
evanescente, Aragon fa emergere questa ninfa con poetica evidenza (Livre II). Dapprima
Telemaco si abbandona con intensissima emotività all’amore della più seducente delle
ninfe di Calipso, ma in seguito si dimostra disgustato per le rivalità femminili, gli scambi
di partners tra Mentore (impudicamente ringiovanito), Nettuno, Calipso, la stessa Eucaria
e altre ninfe. Queste deità femminili, dopo una prima infatuazione eterosessuale, tornano
a praticare  il  loro  consueto  rapporto  lesbico.  Si  direbbe  che  Aragon,  affaticato  dallo
stressante « marivaudage » ante-litteram che Fénelon intreccia con decente galanteria,
sclega questa soluzione drastica.
28 E ancora,  in tutta l’estensione del  racconto di  Aragon vi  è  una fioritura esplosiva di
paradossi concettuali e di spericolatezze linguistiche, in parte comuni ai poeti dadaisti nel
dire e nel fare poetico. Ovviamente, nella grande prosa poetica postclassica del primo
autor  delle  Aventures,  possiamo  reperire  altre  « fioriture  »,  ma  di  segno  nettamente
opposto rispetto al testo di Aragon. Sopratutto nel Premier Livre, l’affabulazione che vede
Calipso al suo centro nevralgico, ispira a Fénelon un certo abbandono alla molleza e forse
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anche a un lirismo non trasgressivo delle regole del classicismo francese, ma più vicino –
così egli pensava e sentiva – ad una semplicità espressiva più naturale.
 
La prosa poetica di Fénelon e il lirismo « moderno » di
Aragon
29 Il primo libro dell’uno e dell’altro autore si presta ad un confronto quasi puntuale. Nel
testo di Aragon, nessuna pretesa di « substituer à ce récit la vie quotidienne d’Ogygie,
amélioration puérile » e quindi una grande ricchezza di particolari che Aragon desume da
François  de  Salignac  de  la  Mothe  :  l’approdo,  la  fierezza  di  Calipso  nell’accogliere  i
naufraghi, la sontuosa ospitalità, il paesaggio fantasmagorico dell’isola.
30 Anche il Livre VI offre spunti narrativi al poeta moderno : la partita di caccia, la gelosia e
la  collera  della  dea.  Quando  il  racconto  procede  sul  doppio  binario  Omero-Fénelon,
Aragon  si  adagia  in  questo  solco  così  dottamente  tracciato.  In  genere  abbrevia  ed
arricchisce con qualche particolare la descrizione del modello. Non le segue nei passaggi
in cui Fénelon eccelle, come quando ci mostra Calipso in tutto il suo fulgore :
Télémaque suivait la déesse environnée d’une foule de jeunes nymphes, au-dessus
desquelles elles s’élevait de toute la tête, comme un grand chêne dans une forêt
élève  ses  branches  épaisses  au-dessus  de  tous  les  arbres  qui  l’environnent.  Il
admirait l’éclat de sa beauté, la riche pourpre de sa robe longue et flottante, ses
cheveux noués par derrière négligemment mais avec grâce (Premier Livre : 67).
31 In gioventù, così disdegnoso della grande tradizione del classicismo francese, Aragon si
astiene da tali  rappresentazioni  sontuose e  ancor più dagli  accenti  dei  passione e  di
sconforto della dea. Non lo segue neppure nei momenti più alti della prosa di Fénelon (il
volto di Calipso trasfigurato dalla violenza di sentimenti contrastanti, i suoi accessi d’ira)
e ancor meno può seguirlo nel suo proposito di « instruire et plaire ». Sembra invece
attenersi all’epigrafe che lui stesso ha posto in alto a destra del suo Livre II :
Autour de nous, j’ai tout de suite vu que les différents objets sentimentaux n’étaient
plus à leur place (André Breton e Philippe Soupault, Les Champs Magnétiques).
32 Telemaco, dopo il disincanto, vede in Eucaria solo una « bella faccia da schiaffi ». E il
paesaggio  stesso,  altro  «  oggetto sentimentale  »,  e  più  fantasmagorico  rispetto  alla
descrizione omerica, e differisce anche dalla descrizione naturalistica di Fénelon : « De
l’autre côté s’étendaient des régions surprenantes » ; fiumi scendono dal cielo e sfiorano
alberi fioritti di uccelli, mari interni, vie trionfali, foreste impenetrabili che si incuneano
dentro città impossibili. Miniere di metalli preziosi sono a cielo aperto e animali « plus
étranges que le rêve » si mouvono lentamente. E le montagne che si dislocano, i vulcani in
continua eruzione, prefigurano quel cataclisma planetario, nel Livre VII, l’ultimo, in cui
anche la dea Minerva, fattasi uomo, perderà la vita come una semplice mortale.
33 Quando Aragon descrive la complessità dei sentimenti ricerca nouve valenze espressive,
come nel caso di  Eucaria,  più vicina agli  spiriti  silvestri  e alle acque lustrali  che alle
passioni umane :
De toutes les nymphes de Calipso, la plus troublante était Eucharis,  pareille aux
fleurs de lait que Télémaque voyait parfois en rêve (Livre II : 27).
34 Diversamente da Calipso, dea incatenata al volere di Afrodite, Eucaria, dea minore, vive
l’amore come una successione d’istanti : affascinata ma non tocccata nel profondo. Inizia
all’amplesso un Telemaco vergine e ritroso che l’accoglie la respinge nel corso di tutta la
narrazione senza gravi conseguenze per la ninfa, creatura immemore: « Avec l’eau claire
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qui sortait du rocher Eucharis chasse le souvenir de l’amour » (Livre II : 30). Immemore e
pur consapevole del grande fascino che da lei irradia ad intermittenza :
Elle peigna ses longs cheveux, tout ce qui restait de la nuit dans le monde, et elle se
mit à chanter et à presser, raisins ou chaînes, des nattes lourdes de baisers (Livre II :
30-31).
35 Come una baccante, a volte intona canti terribili, apocalittici, in particolare nel Livre I, la
melodia tutt’altro che distensiva per i due naufraghi appena arrivati. Altre volte, in lei la
frenesia e l’ebrezza del canto dionisiaco sembrano entrare in un clima più temperato, più
viccino alla consuetudine dell’amplesso umano di ogni tempo :
Il m’a caressé par hasard et nous avons dormi ensemble. Dormi, dormi, dormi. Ses
mains sont de beaux dieux blancs [...].   Ce qui sort des forêts prend la forme du
printemps. À l’ombre de Télémaque, la nature entière se blottit. Chante, sarments,
feux, courant d’air ; les insectes dorés attendent ton réveil (Livre II : 31).
36 L’amore vince a tratti nel tumulto delle idee e dei sentimenti, come quando Telemaco-
Aragon procede ad un’estrema semplificazione ricoprendo ben tre pagine del nome di
Eucharis (Livre VI : 71-74)1. E sotto un certo profilo, trattandosi di un « récit poétique »
moderno ispirato ai racconti mitici dell’antichità, Telemaco si presenta come un anti-eroe
e anche in amore nulla è per lui più eloquente di questo solo nome invocato, in luogo
delle più appassionate profferte, impronunciabili – si suppone – anche per un Aragon
venticinquenne.
37 A quel tempo poco incline « aux livres d’aventures » (Notes al Livre I : 107) e ancora meno
all’epopea omerica, preferisce, nell’ambito favolistico, un certo abandono alla leggerezza,
senza la pretesa di dimostrare alcunché e – come gli antichi filosofi scettici – sospende il
suo giudizio su idee e sentimenti non asseverabili.
38 Poema eroico o romanzo pedagogico, Les Aventures di Fénelon sono narrate seguendo i
canoni didascalici e normativi del suo tempo. Ma con qualche cedimento, se non con
aperte trasgressioni reperibili in molti scrittori vissuti in un clima di transizione storico-
politica, quanto al gusto e al costume, ad ogni fine secolo.
39 Il  racconto  di  Fénelon  appare  ed  è  unitario,  sia  pure  nelle  numerosissime  sequenze
narrative tutte concatenate perfettamente. Anche i suoi abbandoni alla poesia lirica (nel
trattegiare Calipso, l’isola, la grotta) devono essere – come lui stesso intendeva – regolati
da  una mente  ordinatrice.  Il  giudizio  di  R.  Naves  su questo  racconto («  la  più  bella
costruzione  di  geometria  morale  dell’epoca  »,  1938:  34)  riassume  in  sé  il  rigore  e
l’abbandono controllato agli slanci dell’immaginazione.
40 La forza del mito omerico offre ad entrambi gli  autori  avvenimenti  e personaggi che
Aragon assume come simboli, ovvero come indizi atti alla conozcenza e a un nuovo modo
di  concepire  la  vita.  Non  diversamente  Fénelon  piega  l’evento  mitico  all’urgenza  di
avviare una trasformazione profonda del costume, della morale, dell’arte di governare e,
forse, della poetica, sotto un monarca ormai alla fine del suo regno. Questo è stato il
grande disegno di Fénelon, il quale ha cercato, nel suo Telemaco, di conciliare la severità
ed il rigore di una dizione classicistica con accenti più liberi, ispirati alla semplicità e alla
naturalezza, così come egli le intendeva, quasi suo malgrado.
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NOTE
1.  Certamente  una  dimostrazione  d’originalità,  una  volontà  di  rottura  con  le  consuetudini
letterarie di un Aragon dadaista che nelle rivista proverbe aveva scritto una poesía intitolata
Persienne, composta interamente da questa sola parola ripetuta per ventun volte. Una bravata o
qualcosa  di  piu  ?  Avrei  forse  potuto  continuare  per  pagine  e  pagine  ?  –  si  chiede  Aragon.
Certamente no : « Je me suis arrêté quand je n’en ai plus pu. Constatez que je n’ai pas triché d’un
bis en marge du manuscrit, comprenez que ce chapitre m’a demandé bien plus de mal que les
autres, et avouez que tout le monde ne l’eût pas écrit »  (Notes al Livre VI: 125-126).
RIASSUNTI
Trois  aspects  sont  abordés  dans la  présente  étude:  a)  les  références  les  plus  importantes  du
Télémaque d’Aragon : L’Odyssée, le Télémaque de Fénelon et d’autres sources ; b) l’aventure du
Télémaque d’Aragon se déroule tout entière dans l’île de Calipso. Ici, le jeune homme est en quête
de  lui-même à  travers  la  connaissance  de  l’amour,  les  spéculations  ético-philosophiques  par
lesquelles il  fait  face à Mentor,  en niant la divinité, le Fatum, les liens familiaux,  les devoirs
dynastiques, à l’opposé de ce qui se passe dans l’Odyssée ; c) le Télémaque d’Aragon en tant que
manifeste de l’écriture et du lyrisme moderne en comparaison avec la prose poétique de Fénelon
et la grande Odyssée.
A three points report : a) the fundamental references : the Odissey, Telemachus, and other sources
; b) Telemachus’ adventure by aragon takes place on to Calypso’s island. As opposed to the events
narrated in Fénelon’s Telemachus and Odissey, the young man only follows his own impulses in
the knowledge of love, in the aethical and philosophical speculations which enable him to face
Mentor,  in  his  attempt  to  deny  divinity,  Fate,  family  ties  and  dynastic  duties  ;  c)  Aragon’s
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Telemachus as a manifesto o writing and of modern lyricism compared to Fénelon’s poetical prose
and the Odyssey.
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